Lieve moeder

Dat meisje dat ik nu help om u in bed te leggen is een verzorgende. Ze
heeft voor dit stukje tekst even geen naam, het is een van de velen die u verzorgen. De verzorgenden praten in de ‘ze’ vorm als ze het over u hebben. Dan zeggen ze dat ‘dementerenden’ zus of zo zijn. Of dat ‘dementerenden’ altijd zus of zo doen. Laatst zei er eentje dat ik net zo moest doen als bij honden en baby’s als ik een dementerende hielp - ze bedoelde u - , dat ik vooral niet moest laten merken dat ik me ongerust maakte of het allemaal wel goed ging met die stalen tilliftstangen enzo. ‘Want dat voelen dementerenden.’
Ze werken hard, die verzorgenden, zo hard dat ze af en toe vergeten stil te staan bij wat ze aan het doen zijn. Dat praten in ‘ze’-vorm geen recht doet aan de mens die voor hen staat of ligt.