maandag, augustus 20, 2012

Aan mijn moeders bed - vervolg

Met die hitte is het misschien ook voor mijn moeder geen genoegen dat er iemand aan haar bed zit. Ik heb het gevoel dat ik nog wat extra warmte toevoeg aan haar kamer. Op advies van de verzorgenden is alles potdicht, haar kamer ligt op het zuidwesten dus de zon komt als hij op zijn warmst is. De ramen zijn dicht, de zonwering neergelaten en de gordijnen ook nog eens gesloten. Een kleine ventilator staat op haar gericht. Die draai ik maar om, ik kan me herinneren dat je daar erg ziek van kan worden. Voor de rest beweeg ik zelf ook maar niet te veel. Ik kijk naar mijn moeder die af en toe haar gezicht verkrampt, die meestal slaapt en soms even haar ogen opendoet. Ik geef haar te drinken. Het middageten is niet afgestemd op de temperaturen die er dit weekend heersen. Instituutsdenken, het eten is al maanden van tevoren gepland. Ik zet de deur maar wagenwijd open in de hoop dat er wat frisse lucht komt van de etage. In de woonkamer staat een gigantisch apparaat te blazen waardoor de stoppen regelmatig doorslaan. Op een helpende na, werken er allemaal ingezonden werkkrachten. Een mevrouw snikt een beetje op haar stoel, ‘allemaal andere gezichten’, zegt ze.