Je dood vervelen

Wat doen mensen eigenlijk in een verpleeghuis? De meeste mensen komen nog vrij helder en actief een verpleeghuis binnen, maar na verloop van tijd zakt het allemaal in elkaar. Mensen zitten de hele dag met de handen over elkaar. Er wordt van alles vóór je gedaan, maar hoe dementer je bent, hoe minder er voor je doen is. Het resultaat is een ruimte vol knikkebollende oudjes.
Het enige wat helpt is veel één-op-één aandacht, dat merk ik aan mijn moeder, en veel naar buiten gaan. Maar die tijd nemen of hebben de verzorgenden niet. Wat rest is je dood vervelen, letterlijk en figuurlijk.