Handwerk

Het is een koude ochtend, ik loop co-schap in een verpleeghuis. Mevrouw A heeft een vergevorderd stadium van alzheimer, waardoor normale communicatie niet meer mogelijk is. Ze is uit bed gevallen en ik onderzoek haar heup.
Iedere beweging lijkt pijn te doen, ze begint zelfs een beetje te huilen. Ik vraag de specialist ouderengeneeskunde erbij en ook hij hoeft haar maar aan te raken of ze gilt het uit.
Hij lijkt klaar en wast zijn handen onder de warme kraan. Vreemd genoeg herhaalt hij daarna het onderzoek en nog vreemder: nu heeft ze nergens last van.
Ik kijk hem vragend aan, hij zegt: „Die heup is niet gebroken, ze kan niet tegen koude handen.”

Hector de Beaufort

Ik-je NRC 6 april 2014