Zo veel namen

Zo veel verschillende verzorgenden er rondlopen op de etage van mijn moeder! En zo veel namen. Ik houd het nauwelijks bij, laat staan mijn moeder. Bovendien zijn ze allemaal in het wit, wat het ook niet makkelijker maakt. Sommigen hebben ergens een naamkaartje op hun kleren geprikt. Ooit, toen mijn moeder er net woonde, was er iemand bezig met een nieuw systeem van naamkaartjes. Iets met magneetjes, meen ik. Maar toen het bijna was ingevoerd bleek dat iemand allergisch was voor magneten en moest het hele traject opnieuw worden opgestart. Daarna is er - geloof ik - niets meer gebeurd.
Niet zo lang geleden was er een nieuwe verzorgende. Ze had een button op, met een bloemetje en haar naam. Mijn moeder was er helemaal weg van. Ze las de naam steeds weer opnieuw en lachte. Ik heb de bloemetjes-verzorgende nooit meer gezien sindsdien.