'n Kasplantje?

Mijn moeder werkt niet altijd mee als de verzorging haar uit bed haalt, lees ik in het zorgdossier. Ze houdt zich overal aan vast en soms deelt ze klappen uit. Dat is een probleem voor de verzorgenden. Ze noemen haar agressief. Zelf help ik ook wel eens bij het verschonen. Dan zie ik de angst in de ogen van mijn moeder. Een keer greep ze naar mijn keel. De verzorgende schrok ervan. Ik niet. Ik wist zeker dat ze me niet zou vermoorden. En dat deed ze ook niet. De verpleeghuisarts heeft een korte periode geëxperimenteerd met een kalmeringsmiddel, maar dat hielp niet. ‘U maakt mijn moeder tot een kasplantje’, riep ik boos door de telefoon tegen de verpleeghuisarts. Het werd mij een beetje te veel. ‘Uw moeder is al een kasplantje’, riep hij boos terug. Ik wist niet dat kasplantjes konden vastgrijpen en slaan.